domus familiae

CRONICA DE INFANCIA

CON AULLIDOS DE LOBOS

Vivíamos en una casa de madera prefabricada

con el número 5848

casi borrado

en el borde superior derecho de ese gran ventanal

que afortunadamente

no daba ala playa

ni al campo de al golf de la compañía   

Papá era feliz caminando hasta la escuela

esperando como todos que un carro le cayera del cielo.

Mamá regañaba a mis hermanos porque destruían los jardines

que no nos pertenecían

y yo pasaba

lamiendo leche en polvo y detergentes.

En eso nos cayo la huelga del 54

y los lobos comenzaron a dar los aullidos de aún llevo en la memoria

y la madera de la casa se puso negra de tanto incendio.

A mamá de salieron canas a los treintaidos

y los barcos nocturnos se hundieron en el abandono.

Yo comencé a dar pasos como un canguro flojo

y a jugar con los números que había en el teléfono.

Eso es lo que recuerdo

de esos años en que los pasos de foxtrox no me decían nada

ni los cadáveres tampoco

A MI PADRE ESCRITOR DE VARIEDADES

 

Papá.

Usted escribió dos libros y un horizonte.

(tengo la memoria como sol para contarlo)

Fue en la época de los 50

la época aquella del foxtrox

a los autos descapotados.

Era también la época de los cadillacs,

del béisbol cubano

y de los trenes que dormían

en los patios de las cosas.

(La guerra de corea era una guerra sin difuntos)

Yo entonces era un punto ciego entre fulgores;

no había nacido

y la poesía no llegaba aún 

con sus látigos de sombra.

Mamá recuerda que usted escribía de noche,

entre velas

y un chorro de sudor por todo el cuerpo.

No podía dormir la pobre;

su tabaco y su tecleo

la herían en cornadas.

De un tiempo a esta parte

yo también escribo como usted

y mi mujer tampoco duerme.

Pero usted escribió primero

y yo no soy más que reflejo de ese oficio

que hoy nos une por la sangre.

Papá:

Que este poema lo declare vencedor 

HOTEL DE LA LIMA

Una vieja foto

me lo devuelve ala memoria.

Lo veo erguido

con sus viejas torres de madera

a dos pasos del viejo río

que lo envuelve y la sumerge todo en cada estación.

Yo estoy con mi padre

y veo los grandes escalones,

las negras puertas batientes

por donde uno entraba a conocer el mundo.

Veo también los abanicos,

los decorados espejos

y siento, enrarecido, ese olor a café

que trastornaba los sentidos.

Eran los años 50,

Papá era campeón de billar,

las damas usaban enaguas y sombreros de papel,

y en el campo de golf,

un césped oscurísimo

cambiaba de estaciones.

LA SONORA ESTA EN LA CASA

La Sonora

está en la casa.

Papá la ha traído

en un disco de 33.

Para oírla

se ha puesto su camiseta

y su armazón de anteojos.

Yo estoy en el patio,

en lo más profundo,

donde nadie puede oírme

ni  avistarme.

La Sonora

está en la casa.

Andrés Terrones baila con mamá. 

EL CARRO SE LLAMABA RAMBLER

El carro se llamaba Rambler.

Era azul y espejeaba

como un mar de acetileno.

Tenia cuatro puertas

y en él se podía viajar a la eternidad.

Papá lo conducía orgulloso,

sin chistar una palabra,

ni una mirada retráctil.

Hace años 

lo perdí de la memoria.

Se fue volviendo viejo,

el motor no encendía

y sus loderas perdieron el charol.

Tenía cuatro puertas,

era azul

y sonaba un claxon de colores. 

CON MI HERMANO MANUEL

FRENTE A UNA VIEJA MAQUINA DE FERROCARRIL

Muda y quieta

yace ya.

Parece una pantera

agazapada en el tiempo.

Mi hermano

toma unas fotografías

mientras yo me orillo hasta volverme fantasma.

Es una vieja máquina

pero una vez

sus vagones negros

estremecieron este universo llamado patria.

Fue en el 54,

cuando la huelga.

En esos días corría roja  y desbocada

entre los rieles del tiempo,

sin ruta ni horizonte.

Pero ahora,

ya no se mueve,

ya no rechina.

Ya su vieja canción de humo  

no enluta más el horizonte.